Mendigando migajas

Nunca, pero nunca, olvidaré la frase del señor que entrevistaron antes del partido Perú - Colombia en junio, cuando nadie apostaba nada por la selección peruana y se esperaba un estadio vacío. Al ser interrogado en la puerta del Monumental por un colega acerca de porqué iba al estadio, si Perú siempre pierde, el señor solo respondió Porque es la selección pe'... y siguió su camino.

Yo hace tiempo perdí la fe en el fútbol. Aún recuerdo mis épocas de niño cuando vivía cada partido de la selección y de la 'U'. Cuando perdía la 'U' renegaba y me metía bajo mi cama a llorar. Cuando ganaba, salía con mi pelota a la calle y en plena pista revivía las jugadas del partido, aunque pocas veces me salían iguales. Me alucinaba como el 'Pelado' Nunes, Baroni, Zubzuck... Recuerdo que a mi abuelo no le gustaba ver los partidos conmigo porque yo gritaba mucho, me emocionaba 'exageradamente' y puteaba el televisor, mientras él veía los partidos sentado en su sillón y tranquilito.

Poco a poco he ido perdiendo esos detalles pero no la pasión. Soy de los que vio el partido Perú - Bolivia de las Eliminatorias pasadas, aunque ya no se jugaba nada y no teníamos opciones. Grité igual cada gol peruano, como si aún pudieran valer de algo.

El fútbol nos ha demostrado que es ingrato, o simplemente justo (o terriblemente injusto). A pesar de que los resultados duelen, la fe no se pierde. Gran prueba de esto son los dos últimos partidos de la selección peruana. Nadie daba ni un quinto, pero igual había gente en el estadio. Como leí en un periódico, la selección es como un mendigo al que le han arrojado una migaja de pan. Y nada puede ser más cierto.

Si bien los últimos resultados animan, solo alguien muy hincha, demasiado optimista, podría jurar que Perú tiene opciones de clasificar al Mundial. De todas formas, eso no quiere decir que alguien no celebre un gol peruano. En cada jugada, cada pase bueno, celebraste, ¿no es cierto? Decías que no, pero en el fondo, esa mechita de optimismo, ese lado rojiblanco que todos los nacidos en el Perú tenemos, se infló de adrenalina y suspiró con cada ocasión de gol desperdiciada, ¿verdad? Eso está bien. Lo raro sería no celebrarlo, no sufrir. Lo mejor es esperar lo peor, así no te decepcionarás, sino que te sorprenderás gratamente.

Yo veía el último partido contra Argentina en un chifa cerca de mi casa con José Luis y Virginia. Con la poca expectativa de todos, pero con la misma esperanza oculta que también todos tenían, pero pocos manifestaban. Mi optimismo fue creciendo (y creyendo) a medida que avanzaba el partido. Poco a poco creí posible un buen resultado. Sin embargo, todo se derrumbó con el gol argentino. Cogí mis cosas y estuve a punto de salir, pero algo me detuvo. A lo mejor ese granito de fe, ese espíritu peruano que ha ido creciendo derrota tras derrota, tal vez fue el conchito de cerveza que aún quedaba en la botella... no lo sé.

Es que Perú no merecía perder, no así. La entrega de Solano, quien a los 34 años corrió como un chiquillo de 20, la garra de Zambrano, el 'ida y vuelta' de Rainer Torres, el esfuerzo de Fano... el pundonor y despliegue de Vargas... justamente cuando pensaba en eso, en todas esas almas en el estadio, el sufrimiento de los guerreros de la cancha (porque sí sufren, ellos son quienes no jugarán un Mundial) empezó la jugada que enloqueció al Perú entero. Messi, supuestamente el mejor jugador del mundo, pierde la pelota y Juan Vargas, el 'Loco', emprendió la carrera hacia el arco, empujado por el apoyo todo aquel que todavía confiaba, aún cuando faltaban veinte segundos para que acabe el partido. Cada paso de Vargas, cada trancazo, la gente inconscientemente se ponía de pie, como si cada centímetro que se levantarán de su asiento impulsara al 'Loco' a correr más rápido, a darle esa bocanada de aliento que necesitaba para llegar a la meta. Yo pude observar todo desde mi pesimismo, pues estoy acostumbrado a que la historia sea adversa, a no sonreír al final de un partido de Perú. Pero Vargas no pensó así.

El 'Loco' no quiso regresar a Italia con la frente baja, no quiso que Solano se retirara de la selección como había anunciado si es que no sacaban un punto contra Argentina, no quiso que la 'garra', el esfuerzo, la esperanza de cada compañero suyo se esfumara, no quiso que el hincha acérrimo peruano se vaya desiluciocionado del estadio. Quiso ver sonreír al Perú. Cuando Vargas llegaba al área me di cuenta que yo también estaba casi de pie, y desde que salió la pelota de los pies del 'Loco' supe que sería gol. Vi al buen 'Cholo' Fano, tan antipático como querido, el que corrió todo el partido y quiso correr hasta el final. Confió en que Vargas llegaría y supo que su obligación era estar ahí para concretar el esfuerzo de todo el pueblo peruano que impulsaba a Vargas hacia el arco.

Y en eso, la euforia. Una sensación casi irreconocible. Ese puntazo final de Fano hizo explotar el hincha peruano que todos llevaban dentro. El chifa en pleno, que se había ido levantando un centímetro por segundo, se salteó el camino restante y se puso de pie en un estallido de coraje e incredulidad. Golpeé la mesa con tal fuerza que se me hinchó la mano (hasta ahora la tengo hinchada), con el grito de revancha, de saber que por fin nosotros hicimos ‘cholitos’ a alguien. Porque sí, éramos ‘nosotros’, el Perú en su conjunto. Éramos todos.

Sé que no iremos al Mundial. Que estamos recogiendo la segunda migaja que nos lanzaron. No obstante, esa migaja sabe a banquete. Para buen pobre no hay mal alimento. Pero la efímera vida (ya tan trastoca en este blog) se regocija con momentos así. A la mitad del partido dije que por como estaba jugando Perú no merecía ni siquiera empatar, tenía que ganar. Cuando aún iba 0 – 0 dije que no celebraría empates. Pero, a quien engaño, casi lloro con el gol de Fano. No lo hice porque había mucha gente en el chifa aquel, pero estuve al borde de las lágrimas. se me salió el chiquillo lleno de ilusiones que alguna vez fui, que lloraba por cada cosa que salía mal. Pero esta vez era porque salían bien. Casi lloro con la carrera de Vargas, con el gol de Fano y casi lloro en estos momentos, mientras escribo este relato.

--

El gol de Fano en voz d Daniel Peredo